承认野蛮不易,理解文明的本质更难

承认野蛮不易,理解文明的本质更难

 

原创 沥泉 千字文华

本文看点:

1.俄国总是被斯大林、普京等政治强人主宰,以家长式的强硬作风来治国,其历史源头就是彼得一世。

2.他以最谦卑的姿态学习西欧,最野蛮的方式逼迫俄国人走向文明;他击败西方军事强国,促成沙俄的崛起和开化。

3.他渴望治下的臣民能够变得精明能干、品德高尚,却包揽帝国的一切权力,不遗余力地灭杀自由的种子,甚至逼死自己的亲儿子。

彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫(1672-1725)

承认野蛮不易,理解文明的本质更难

策划:先知书店

文:沥泉丨 编辑:千字君 

《圣经》中有一种巨大的怪物叫利维坦,人们时常将它比作不受制约的国家。而欧亚大陆北端的俄罗斯,大概就是利维坦在尘世中的具象。这头饥饿的怪兽一直在夸张自己的领土,在罗曼诺夫皇朝统治俄国的300年里,平均每天扩张55平方英里,总数占世界版图的六分之一。如果将这些领土建成一条宽50米的公路,再以100公里的时速在这条公路上开车直行,连续开300年也无法走到头,因为公路延伸的速度比车速更快!

彼得的改革,奠定了俄国300年的扩张史

俄罗斯是一个不可捉摸的民族。他们是好斗的民族,西方长久的梦魇,却又饱含深沉的苦难和诗意,在极短的时间里诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等世界级大师。它脱胎于蒙古西征产生的钦察汗国,因彼得大帝的西化改革而强盛,是近代以来除日本外唯一成功崛起的落后国家。它兼具文明与野蛮、东方与西方的二元性,令人恐惧而神往,近代中国曾掀起“以俄为师”的高潮,并最终决定了国家命运。

俄国总是被斯大林、普京等政治强人主宰,以家长式的强硬作风来治国,其历史源头就是彼得一世。这位俄国野蛮人身高2米04,双手长满茧子,既有战士的强健体魄,又有典型俄国式暴君的可怕灵魂,权力欲旺盛,意志坚定如钢铁,好战成狂,嗜血成性,永不认错,却又深深向往着西方文明,学习西方,与西方战斗,竭尽全力希望西方接纳俄国。

年轻的彼得

鲜血中长大的孩子:

俄国为何盛产政治强人?

鲜血中长大的孩子:俄国为何盛产政治强人?

一个血色而恐怖的夜晚,一个荒谬而疯狂的世界,会给一个孩子带来什么?如果这个孩子未来掌握着无数人的命运,他又会给世界回报什么?

1676年,射击军冲入克林姆林宫发动屠杀,在四岁彼得天真懵懂目光的注视下,刺死了他喜欢的马特维耶夫,将他扶上沙皇的权力之巅,这种事情在俄国并不出奇,罗曼诺夫家族的命运,总是血腥得令人发指。

恐怖夜晚的童年记忆,为彼得刻下永远无法痊愈的伤痕,他因此患上严重的癫痫病,一发作就生活不能自理,每当想起那个夜晚就无法入眠,一生大部分时间都不愿待在克里姆林宫——权力中心即恐怖魔窟,永远伴随着残酷的家族斗争、贵族的窥视和反复无常的暴民。

他看到了姐姐索菲亚解决问题的方式,这个女孩冷静地面对满手鲜血的军人,把舅舅出卖给军队发泄怒火——后者被扭断四肢然后肢解。几年后,索菲亚屠杀了射击军高层和旧礼仪派来复仇(可参阅《罗曼诺夫皇朝》第一幕第三场《射击军》,读懂沙皇皇冠的血腥底色,了解俄罗斯三百年历史。先知书店全国抢先发售,千字君诚挚推荐)。

因叛乱被彼得囚禁在修道院的索菲亚公主

那个恐怖夜晚为彼得上了终身难忘的一课,让他深刻理解了专制主义的权力秘密。在沙皇俄国,最危险的事情不是违反法律,而是暴露自身的弱点俄国政治史就是一连串被绝对权力扭曲人性的寓言,统治者所需要的不是西方政治中马克思·韦伯宣称的“天赐的优雅”、“合法性的美德”和“理性与传统的权威”(推荐阅读:韦伯作品集),而是要主动出击,用野蛮、狡诈与暴力令群氓恐惧和屈服,沙皇必须比对手更残酷,更强大,更不可捉摸,才能侥幸获得最基本的生存权。不幸的童年塑造了彼得的危险人格,一辈子疯狂的抓住权力和军队,无情地横扫一切政敌,他后来再次血洗了射击军,并囚禁了姐姐索菲亚,正如那个夜晚向他赤裸裸展示的俄国政治,他用这些经验塑造自己,也塑造了俄国。

少年沙皇喜爱木匠活,喜爱大炮,给了自己一个低贱的头衔“炮手”;他还喜爱喝酒,与一群身份低贱的狐朋狗友彻夜放纵狂饮,一起玩炸药,将300个朋友、仆人和外国人操练成一个游戏步兵团——这成为他最初的实力班底。他喜欢流连在外国人居住的德意志区,操弄来自巴黎的六分仪,亲手修理一艘英格兰破船,爱一个德意志荡妇,爱西方的战争艺术,他在这些事物中获得片刻安宁,这是一个充满丛林法则的野蛮世界,生存所必需的安全感来自力量。

500元卢布纸币(1912年)图样

他那每天酩酊大醉、语言下流的朋友聚会后来成为俄国的权力中心——全醉会议。睚眦必报的低贱马夫缅什科夫,后来成了御前权臣;有“怪兽外貌和暴君性格”的罗莫达诺夫斯基,后来成了秘密警察头子;有苏格兰雇佣兵戈登和瑞士雇佣兵列弗尔特,他们是精通西方军事战术的优秀军人。这些人既是酒鬼也是战士,这是一种俄国式的荣誉,他们将组建一支穿着德意志军服的新式欧洲军队,用暴力让整个俄国向沙皇的权力屈服,在一个人的意志下凝聚成团结的整体,并向欧洲宣示东方巨熊的到来——用欧洲技术武装到了牙齿。

彼得大帝是最后一位按蒙古习俗加冕的沙皇,在他踏上沙皇宝座前,俄国是远离欧洲文明中心的荒蛮之地,当他死时,俄国已踏上了欧洲列强之路,其阴影数百年来笼罩着欧洲。他用一生去战胜那场童年噩梦,他要驾驭噩梦的制造者利维坦,他要给别人制造噩梦。

回报老师的学生:俄国巨人是如何崛起的?

1709年6月,波尔塔瓦,乌克兰东部的一个小村庄,彼得大帝久久注视着对面饱受俄罗斯冬天折磨的两万多瑞典大军,数量只有俄国人的一半,却是一支真正的西方军队,“近代军事之父”古斯塔夫国王在八十年前缔造了他们,在三十年战争中战无不胜。过去的岁月里,他们不断在战争中羞辱俄国野蛮人,这一次,似乎只是历史的再次重现。

波尔塔瓦战役

为了这场考试,彼得已经准备了许多年。

1696年,刚刚战胜奥斯曼帝国的彼得,做了一件过去的沙皇根本不可想象的疯狂行为——离开权力中心莫斯科。他甘冒失去权力的危险,化装成一个名为米哈伊洛夫的下士,随同使节团微服出访欧洲,去看看那个让他向往的西方世界,即使临行前就发生了一场针对他的阴谋。

“我是个小学生,需要有人教”,彼得说。

他来到瑞典,偷偷画下防御工事的设计,被轻蔑的卫兵赶走;他来到荷兰,以造船匠的身份进入船厂做工学习技术;他向医生学习解剖尸体和外科手术的技术,热衷于为惊慌的亲信拔牙;他在普鲁士学习军人标准化的射击技术。一切欧洲的技术都让他眼花缭乱,在一个有着全新空气的世界里,他贪婪而迷乱的学习着,中途还写信处理了一场莫斯科的例行政变,处死130人逮捕2000人。随后他来到波兰,组建了一个对抗瑞典的联盟。

彼得在荷兰造船厂

这次出巡改变了俄国的命运,彼得归来后,组织年轻贵族去西方学习,聘请西方技术人员来俄国任职;他鼓励工商业的发展,允许外国人开办工厂,允许工厂买进整村的农奴来做工;他引入国外新式武器和战略技术,组建了强大的陆海军。彼得大帝带领着斯拉夫民族睁眼看世界,学习先进,模仿先进,走出原有的蒙古式的野蛮和落后,在经济和军事上变得越来越西方化。而在同一个时期,另一位“千古一帝”——清朝的康熙帝刚刚击败蒙古准噶尔部,在闭关锁国中沉浸在天朝上国梦的辉煌中,对世界的变化茫然无知,其子孙将在100多年后遭到新沙俄的肆意宰割,失去数百万平方公里的领土。

现在,考试的时候到了,彼得面临的是一支西方军队,前些日子的纳尔瓦战役中俄国刚刚战败,彼得觉得很正常,“我们这些毫无经验的小学生被这样一支纪律严明的军队打败”。在这个时代,“西方军队”是一个符号,凝聚了最出色的战术和纪律,可以轻易战胜西方之外的敌人——即使对方有绝对兵力优势,这让西方出现了一系列世界性帝国——葡萄牙、西班牙到荷兰,以及即将崛起的英国,他们将权力散布到地球的各个角落。彼得大帝也想创造一个世界性帝国,像一个真正的西方国家那样,为此,他为雇佣了上千名西方军官来训练和指挥军队。

彼得一世与总参谋部

瑞典人的军队出击了,他们被俄军的棱堡以密集火力挡了下来,13年前,彼得曾忍受着卫兵的羞辱,在瑞典一笔笔的绘制这些工事的草图。彼得下令出击,号召军队“不是为了沙皇……而是为了国家而战”,尽管这个西方式的口号与俄国的专制传统格格不入。

俄军的左翼遭受溃败,右翼的大炮却重创了瑞典人,这是彼得最喜爱的西方玩具,他熟悉且会修理其中的每一个部件,十多年间来他一直按西方的标准组建自己的炮兵。

瑞典战败了,波尔塔瓦战役是俄国向西方证明自己崛起的一战,无敌的西方军队被另一支新生的西方军队打败了,瑞典国王孤身逃走,兰斯基尔德元帅被俘,西蒙《罗曼诺夫皇朝》记叙了这一幕:以暴虐闻名的彼得把剑还给了这位西方俘虏,恭恭敬敬的“向老师敬酒”(参阅《罗曼诺夫皇朝》P139,千字君诚挚推荐)。

“陛下的老师是谁?”兰斯基尔德问。

“就是你们呀,先生们”彼得回答。

“那么,学生已经报答老师了”,战败的元帅如此说。

击败瑞典之后,俄国获得了波罗的海的出海口

“崇洋媚外”的俄国之父:

“崇洋媚外”的俄国之父:因西化走向文明

彼得大帝死后,被尊称为俄国之父,罗曼诺夫家族的沙皇也因此获得了“小爸爸”的外号,他身上集中了一切属于旧俄国的野蛮落后的习俗,却一生都活在对西方的无限憧憬之中。

在那场改变俄国的微服出访中,沙皇如同走进瓷器店的野猪一般惊慌失措。他在舞池中被欧洲贵妇的紧身胸衣吓住,他把油画当成练枪法的靶子,把家具当柴火,把窗帘当厕纸,撕坏床单和羽毛褥垫,欧洲人被这些野蛮人弄得目瞪口呆,连当地的流浪汉和乡巴佬都没有这么粗俗无知。

1689年8月,周游欧洲两年的彼得返回莫斯科,穿着西式的服装,留着西式的小胡子,然后拿出剃刀,剃掉前来迎接的贵族的俄国式大胡子,在接下来的几天,他派遣弄臣把贵族们的胡子剃了个精光,剪掉他们长袍的袖子,把他们改造成西方式的贵族。

油画:彼得与智慧女神

“全醉会议”的亲信们依然举着生殖器形状的酒杯彻夜狂欢,高呼着下流粗俗的外号,和莫斯科街头下等人的肮脏酒馆无异。但彼得也开始在贵族中建立法国式的上流社会,文雅而尊重女宾的茶话会和酒会,穿着西方服装,姑娘在脸上抹上法国胭脂,禁止像过去那样涂黑牙齿,跳舞和纸牌游戏必须文雅体面,不许斗殴和强迫他人喝酒。士兵站在宴会门口,用棍棒殴打随地吐痰、嘴里塞着食物说话或当众呕吐的贵族,构成了俄国式的怪异图景——用野蛮的方式努力让自己变成文明人。尽管场景如此滑稽,却最终在此后的数百年间,为俄国上层建立了一个西方式的文化社会,创造了辉煌灿烂的文化,并诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、柴可夫斯基等文化巨匠。

他将俄国带向了何处?

当彼得最美丽的情妇玛丽,身着白色长裙和黑色缎带来到刑场,在沙皇的面前期待赦免时,他冷酷地回答“我不能违反律法”,然后看着女人晕倒。然而,他终身爱着叶卡捷琳娜,一个赤裸着身体被裹到俄国军营饱受奸淫的德意志农家女人,娶她左皇后,处死她的情夫,在临终前让她陪伴着他,甚至让她成为下一任沙皇(参阅《罗曼诺夫皇朝》上卷第二幕《女皇》,了解俄国的政治强人传统,读懂俄罗斯民族的政治密码,先知书店全国抢先发售,千字君诚挚推荐)。

彼得大帝的儿子阿列谢克王子

他的权力与荣耀无人可及,可他的继承人阿列谢克却恐惧他,背叛他,甚至孤身逃到西方请求庇护。最终,他被彼得大帝骗回俄国,放弃继承权只求一个小小的庄园和心爱的人共度余生。然而,彼得毫不留情的报复他,逼他的爱人揭发和指控他叛国,下令处死他,甚至在死刑命令到达之前,他的亲信已将这个孩子毒打到奄奄一息。他一生从未给他的孩子片刻温暖,然而,当他后来再次访问法国宫廷时,却以一种野蛮人式的温情,将年幼的国王抱起,高高抛到空中再接住,吓坏了旁边的宫廷侍从。

对于彼得大帝来说,同“文明的西方人”联姻是一件意义重大的事情,他的侄女和一位神圣罗马帝国的落魄小诸侯联姻,这让他陷入狂喜,亲自前往祝贺并举办了盛大的宴会。此前,没有一个欧洲贵族愿意和俄国人成为亲家,对彼得来说,这仿佛是推开文明世界大门的一刻,罗曼诺夫家族最大的渴望,就是被欧洲皇室神圣的血统接纳,正如俄国渴望得到西方世界的承认。


油画:彼得一世在北方

这位暴君最大的梦想,是成为一个理性国家的第一公仆,他按照法兰西的政体组建了元老院,作为俄国的决策机构,然而,当这位精力过人的俄罗斯舵手几乎包揽了一切权力后,回首看着他的臣下,却个个目光呆滞,谨小慎微,唯命是从,只能机械的服从命令,这让他异常失望,觉得没有一个臣子堪用,只有在他的节杖和皮鞭打到的角落,政令才畅行无阻,而在他的目光之外,找不到一个人为他的帝国积极行事。他严惩贪污,处死了大量的贪污犯,很多人死前经受了残酷的折磨,可包括他最亲密的亲信在内,无人不贪污成性。这仿佛是一个绝望的死循环:一个拥有绝对权力的统治者越是紧握权力,这个国家的臣民就越不把国家视为自身的共同体,政府就越缺少能治国的人才,有才能的人得不到使用权力的自由空间,只有最阿谀奉承、贿赂送礼和机械执行命令的人才能上位。

 

晚年,他再次破坏了一起例行的俄国式阴谋,这次他内心被刺伤了,主谋是他喜爱的一位功勋卓著的英雄,还是他女儿的教父,他问与其同谋的一位囚徒:“你这么聪明的人,为什么要背叛我?”囚徒回答:“心灵需要自己的空间,不能忍受束缚。”

1689年,被镇压的近卫军及其家人在红场被集体处死

如果说,对一个专制国家来说,君王的意志很大程度代表了国家的意志,那么,当这位精力充沛、能力过人的俄罗斯强人,沉醉在他周游的西方列国中时,那是一个被权力扭曲的苦难国度,在荒原上久久注视着西方的进步与文明,做着一个永不停息的强国梦,却最终未能理解西方文明的本质——基于普遍信仰的个人主义。这位利维坦的舵手,在严酷而狂暴的世界潮流中,引导着他的国家逆流而上、艰难前行,然而这只怪物般的巨轮,却总是不断被狂涌的波涛裹挟着抛向后方。

千字君按:文明的潮流势不可挡,如果不主动拥抱,只能被破门而入。当文明大潮裹挟着泥沙滚滚而来,对于被征服的族群而言,究竟是一种耻辱,还是一种幸运?

相关文章

张鸣:不反思“文革”的社会,就是个食人部落

徐圣选

北京强制拆迁将引发更大民愤

徐圣选

金灿荣们,你们的大小王呢?

米勒

中国最后的贵族,死于1969年!

麦克

疫情回潮:浙江8人逃离意大利背后

麦克

来强行解读一下3月1日互联网言论管控新规

徐圣选
guest
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x