柏杨:不为君王唱赞歌, 只为苍生说人话

柏杨:不为君王唱赞歌, 只为苍生说人话

 

原创 读书君

读书君说

他被誉为“台湾鲁迅”,笔锋犀利,思想睿智;一生著作等身,《丑陋的中国人》、《中国人史纲》等名著直击中国传统“酱缸文化”;10年牢狱后译写《资治通鉴》,更使他博得史学家的大名,独步文坛。

他就是“人权斗士”柏杨

 

1920年3月7日出生于河南省辉县;2008年4月29日,病逝台北新店耕莘医院,走完89年的迭宕人生。

有人说这个时代已经不需要柏杨这样的斗士了,其实不然,读书君认为“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”是每个时代都需要的风骨。

柏杨:不为君王唱赞歌,

只为苍生说人话

文 | 读书君

01

“孤鸿不知冰霜至,仍将展翅迎箭飞”

1921年,一岁多时,经历母亲去世,柏杨的童年便在继母的毒打及虐待中度过;

1937年,“七七”事变后,柏杨决定投笔从戎,投考河南省军事政治干部训练班,战乱时期,求学之路非常艰难;

国共内战期间,从东北到台湾,与家人长达数十年的分离,经历了数次婚姻,留下了一生的伤痛;

1960–开始以笔名「柏杨」在《自立晚报》撰写专栏「倚梦闲话」;十年杂文创作,针砭时弊,反思传统文化;

1967–“大力水手”事件是他人生的转折点,蒙冤入狱,流放绿岛,在狱中只能看史书,写就了《中国人史纲》的传奇;出狱后,又用十年时间译写《资治通鉴》,创造了人生的另一次辉煌。

人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。

——苏轼《和子由渑池怀旧》

苏轼的这首诗我们耳熟能详,说的是人生无常,世事易泯,人生的旅途就像是鸿鹄飞鸟翱翔蓝天,偶然踏在雪地上,留下短暂的指爪印痕,霎时鸿雁又振翅飞走,它不知飞往何处,哪还计较脚印留在何处呢?

岁月是谁都避不开的坎,人的一生迷茫、执着,很难再觅曾经的脚踪。但柏杨先生却不这么认为,他说:“积雪日厚,脚印被埋藏在万丈深处的最底层,从外表看是一篇冰天雪地,但那万丈深渊里藏着的是人性的温暖,使得飞鸿也荡气回肠。”

在柏杨先生的诞辰日,回望他89年的跌宕人生,就像飞鸿飞过雪泥一样在心里澎湃。

2001年,柏杨和妻子张香华

02

“爱恨情仇”

柏杨先生在其小说《秘密》的自序中说:“人生中最惆怅难遣的莫过于爱情。”这一句话可谓道出了人生刻骨铭心的人性主题。

先生的一生一共经历了五段婚姻,有五个子女,他的不羁与潇洒,让几乎每个子女都在破碎的家庭中长大。

2016年5月 17日柏杨先生的长子郭本城作为读书会的分享嘉宾,在中心书城分享《背影:我的父亲柏杨》时谈到:“船过无痕,往事不可追忆,但父亲也知道,他必须为自己的行为付出代价。”

柏杨和儿子郭本城

当年父母离异时,郭本城年仅五岁,弟弟才一岁,父亲绝情离去的的背影,成为心中定格的一道坎儿,“直到二十年后,我和弟弟才逐渐原谅他。”

记者曾问柏杨先生的夫人——张香华女士,柏杨先生此生最大的遗憾是什么,夫人回答说:“虽然他没有明讲,但是我能感觉到,他人生那么曲折,儿女都比较疏离。在台湾,他没有一般家庭中那种子女的团聚,我想他有失落。”

在这种失落中,他把对所有儿女的爱,都倾注在看得见摸得着的女儿佳佳身上,他说:“这样可以让自己获得一些平安的感觉。”

先生“毕生是伤,”却不虚此生,到了花甲之年遇见一片深情的张香华女士。

她写诗说“路,是荆棘绽开的玫瑰……传递自你的掌心,是万缕柔情,缱绻于我的双目。如果能为来生订座,请预定两张单程票,早早携我飞越三江五湖,纵横七海……请不要遗漏我,不要让我久久地挣扎,等待……”

柏杨先生晚年

03

“酒店打烊,我就走”

“酒店打烊,我就走”,是英国首相丘吉尔的名言,他带领英国与盟军抵抗德国的侵略,最终反败为胜,但是战后他却落选。他坦然接受事实,含不恋栈。当他到九十岁残年时,说出了这句誓言。

2008年4月29日凌晨1时12分,因罹患肺炎合并呼吸衰竭,病逝于新店耕莘医院,享寿89岁。

酒店都要打烊,人人都要结账,人生来去匆匆,有几个人能真正走得毫不恋栈?

先生曾说:“死亡是生命的必然归宿,不尽然是悲剧,因为死亡可以导致永生。”

“不为帝王唱赞歌,只为苍生说人话”的风骨,为整个国家、为整个民族命运做全盘深入思考;艰辛写就的绵长著作史卷,终将让其永生,在历史的长河中占据一席之地。

相关文章

你和新冠肺炎只隔着6个人,有时候甚至就只隔着1个人

徐圣选

来自方舱医院患者的微信

希尔曼

最沉重的负担–巨额医疗费

徐圣选

武汉封城前夜,29.9万人离开武汉

徐圣选

80年代以来最令人怀念的5位大学校长

希尔曼

有所思

徐圣选
guest
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x